Нередко, чтобы нас завлечь в беду,
Орудья мрака говорят нам правду,
Заманивают всяким честным вздором,
Чтоб в глубочайшем деле обмануть.
- Уильям Шекспир, «Макбет»
(перевод М.Лозинского)
Орудья мрака говорят нам правду,
Заманивают всяким честным вздором,
Чтоб в глубочайшем деле обмануть.
- Уильям Шекспир, «Макбет»
(перевод М.Лозинского)
Урок первый: ПРОИСХОЖДЕНИЕ
Этой ночью стае было холодновато. Снежная буря откуда-то с Северного океана неслась вверх по Коламбии Ривер, бросаясь острой ледяной крупой. Как только село солнце, ветер поднялся до 25 миль в час, обгоняя порывами машины на трассе. Но товарищей по стае одолевало странное чувство, и они без единого слова поняли, что надо как можно ярче проявить понимание своей природы. Только у двоих новичков было что-то вроде пророческого чутья, но этого хватило. Вспышка Волдери предупредила их о неминуемой встрече с ментором-судьей-учителем их братства.
Так что на крышу недостроенного муниципального здания, где должна была произойти встреча, они взбирались с нарочной показухой. Никто не озаботился теплой одеждой. Друитт устроил настоящее шоу, обнажая грудь и подтягиваясь на одной руке, остальным хватало футболок и расстегнутых курток. Этим они будто говорили дуктусу: «Да, воспоминание о том, что можно замёрзнуть, теперь не имеет значения. Мы теперь знаем, как заставить частичку крови в венах согреть нас целиком. Посмотри сам: человечество осталось внизу, а мы поднимаемся наверх».
Эндрю с молчаливым удовольствием наблюдал за их подъёмом. Он помнил, как тяжело давались некоторые уроки. Если дождь прекратится, будет видно здание Американского банка и пропалину там, где прошлой осенью Лео встретил солнце. Лео не одолел даже основ. Его пример подстегнул – а может, напугал – остальных, и Эндрю решил, что уничтожать кого-то из стаи больше не придётся. Где-то рядом он почувствовал Дембу. Она была не настолько довольна выводком, впрочем, как всегда. Он не замечал ни следа теневых сгустков, которые обычно предвещают удар, и надеялся, что этой ночью ученики справятся.
Наконец, все семь проблем Эндрю развалились на брезенте, растянутом на крыше. Благодаря Винкулуму, он чувствовал их страхи и надежды. Предусмотрительность Минг и Второй Бритвы удивила его, и он их поздравил: «Молодцы. Хотя этого мало. Если вы и правда подозревали ловушку, нужно было держаться подальше. Но вы внимательны, и это хорошо. Тот, кто выжил, помогает не только себе, но и другим». Он умолк. Новички ничего не почуяли, но Эндрю уловил шепот теней и заторопился.
«Этой ночью вы будете слушать лекцию».
Стая одновременно выдохнула.
«Не от меня. Сегодня вы будете слушать женщину, которая когда-то научила меня всему».
Эндрю отвесил легкий театральный поклон, и Демба соткалась из тени его пальто. Она не улыбнулась ученикам. Их мелкие нервные движения и неосознанные жесты тут же прекратились. Её настоящая внешность была полностью скрыта: этой ночью она предстала как высеченная из тени безликая статуя, с длинными, очень острыми клыками. Никто из учеников не видел её рта, но слова, проносясь по воздуху, звучали прямо у них в голове.
«Добрый вечер, юные Стражи. Это будет и урок, и экзамен, два в одном. Пора начинать».
ВСЯ ПРАВДА
Прежде всего, я хочу рассказать вам основную истину, ключ к пониманию всей вампирской сути. Вот она: мы никогда не узнаем правды.
Знаете, любую улику можно сфабриковать. Кое-кто из вас способен создать произведение искусства настолько безупречно, что ни один живой критик не отличит его от оригинала. Вам известно, что многое можно купить за деньги, добиться остального через убеждение и страх, и что ни один человек даже не заподозрит, на что мы способны.
Вы знаете, что скотина самозабвенно пытается обмануть себя и других о том, кто мы. Вам выгодно такое добровольное отрицание, но поймите, что другим каинитам тоже. Вы знаете, что многие важные события никогда не появятся в каких-либо документах, сколько бы вы их не проверяли.
Более того, знаете, воля и память ненадёжны. Почти все вы способны принудить к чему-то смертного, а он так и не поймёт, что его использовали. Кое-то из вас освоил искусство личного очарования, умение вызвать любовь одной только силой Крови. И вы, несомненно, знаете, что ваш дуктус и другие старые каиниты способны на куда большее, чем пара трюков, которые вы недавно освоили.
Где же правда? Любое воспоминание можно изменить, свидетельства – подтасовать, создать заново или переиначить, и вы не можете на них положиться. Изнутри и снаружи – всё может оказаться ложью: нарочно или случайно, или как побочный эффект от плана, который вас не касается, или внезапного безумия. Вы встречали когда-нибудь по-настоящему безумных старейшин? Просто дождитесь следующего Великого Бала. А до тех пор учитесь держать ухо востро.
Представим на минутку, что вы всё-таки существуете. Не обещаю, что и тут не стану влиять на ваше восприятие. Что в этом хорошего? Никто из вас не уличит меня во лжи, так что я просто утверждаю: вы каиниты, как и я. Мы – в некотором роде ходячие трупы, которые питаются кровью живых. Мы сгораем на солнце. Наш род слабеет с каждым поколением. Мы вовсе не часть природы. Если верить науке, нас не существует, а ведь наука – серьёзная вещь, что бы там ни болтали всякие глупцы. Она объясняет многое в мире, и то, что мы не укладываемся в научные объяснения, – говорит о нашей чужеродности.
Может быть, я вернусь к этому позже. А теперь запомните: то, что вы существуете, вовсе не значит, что истории о нашем происхождении – правда. Каждый из вас так или иначе лжет себе и другим о том, откуда мы взялись, до смерти и после. Думаете, с возрастом мы перестаем лгать? Не меньше, чем ошибаться в выводах. Все эти рассказы о нашем прошлом – байки. Вы должны разбираться, что доказуемо, а что нет, и отличать нынешние факты от толкований, которые вам подсовывают.
ИСТОКИ НА ЗЕМЛЕ
Многие каиниты, верят они в это или нет, рассказывают известный миф о нашем происхождении как христианскую притчу. В ней говорится, что у Адама и Евы было два сына, Каин и Авель, пастух и земледелец. Каждый принёс в жертву Богу лучшие плоды своего труда. Бог принял дар Авеля, мясо, и отверг дар Каина, зерно и фрукты. После этого Каин убил брата, и Бог проклял Каина, сделав его вампиром. Все вампиры произошли от него. Иногда миф обрастает красочными подробностями: как темный отец Каин отверг Божье прощение, познал тайны Лилит и вёл себя как вампирский народный герой. Эти версии тоже нам подходят.
У меня есть основания подозревать, что к известной притче приложил руку современный редактор. Окончание «е» в имени Каин (Caine) не встречается ни в одном древнем языке Ближнего Востока, где предание предположительно появилось. Оно больше похоже на речь англичанина, который не особенно следит за произношением. Зная, как мы горды и хвастливы, я не удивлюсь, если неведомый редактор просто хотел доказать, что именно так пишется имя нашего отца, в пику мнению дремучих смертных.
Но даже если не вдаваться в имена, эта история подозрительно вылизана. Без Адама и Евы можно спокойно обойтись, суть легенды останется той же. Тем более, по словам некоторых ученых, в ранних переводах иудейские персонажи не упоминаются вовсе. Каина проклял не обязательно Бог современных христиан и евреев, а возможно, даже и древних жителей Месопотамии и Вавилона. В этом предании Бог – могущественная сила, которая принимает жертвы и способна проклясть не-жизнью. И все. Остальное – дополнения.
Я уверена, что в притче кроется важная истина, и постараюсь вам её донести.
Каин и Авель олицетворяют общество палеолита и неолита. Древние люди не сразу начали охотиться, сначала они занимались собирательством. В те времена они становились добычей огромных тварей – как и остальные существа. Пока отважные охотники не уничтожили этих хищников, напуганные земледельцы сбивались в кучу, отчаянно надеясь оборониться. Так впервые было использовано оружие: для защиты, а не для нападения. Каин, старший брат, олицетворял собой мирную, покорную и полную страхов жизнь. Авель, младший, принёс погоню за владычеством и завоевания.
Я уже говорила, сколько всего остаётся неизвестным. Думаю, каиниты – иначе их не назовёшь – рыскали в поисках добычи под беззвёздным небом задолго до известных людских цивилизаций, и даже до рождения самого человечества. Возможно, доминантные виды когда-то завладели бессмертием, а может, это случилось как-то иначе. Тем не менее, есть основания утверждать, что хищники, пугавшие Каина и его народ, были не просто дикими зверями, а существами вроде нас, – по крайней мере, кое в чём. Возможно, те ранние Каиниты были людьми, или принадлежали другому виду гоминид, или то и другое вместе. Авель-охотник боролся не просто со зверями, а с демонами ночи.
На примере Каина мы видим, что не стоит недооценивать скот. Он восстал и победил сначала своего брата, а затем силы тьмы. Они выставили против него не-мёртвых, а он, должно быть, вынудил их отдать свой дар, а затем уничтожил. То, что о них не упоминается больше нигде – разве что косвенно, в подобных историях, – говорит о значимости этой победы. Какими бы каиниты не были до него, – они не оставили заметных следов. Мы все дети Каина, поэтому почитаем «земледельца-убийцу» – не за богатый урожай, но за основательность, с которой он превратился в то, чего прежде боялся и ненавидел.
Каин – скот, который одержал победу и возвеличился. Так он стал нашим настоящим идеалом, идеей в Платоновском смысле, если хотите – тем, во славу кого мы боремся с врагами.
БОГИНЯ
Прежде, чем я продолжу, позвольте предостеречь вас. Древнейшие следы человеческих культов, которые я знаю, говорят о поклонении великой богине-разрушительнице. Разумеется, мужчины во все времена пытались представить силу женщины чем-то злым и неестественным, однако дело не только в этом. Возможно, Каин был первым вампиром-мужчиной, но, по крайней мере, Становление он давал и женщинам. Пускай люди всех континентов считают женщину пугающим существом, окутанным тьмой, которое нужно умилостивить кровью и прочими дарами, – а мы приоткроем завесу над истинным прошлым.
ДО ПОТОПА
Если ваши уши готовы к сказкам, то вы могли находить в нашей секте почитателей книги Нод. Они с упоением щебечут о Первом и Втором городе и невесть о чём, все эти басни о братьях, сёстрах и прочих племянниках. Мне не хватает терпения их выслушивать, разве что в особенно унылые ночи. Вы можете согласиться или нет. Пускай сказочники носятся с их объяснением, но вам следует думать своей головой.
Как бы то ни было, некоторые факты можно обсудить. Правда или нет всё то, что я вам рассказывала, но про физический мир – точно. Можно пойти и убедиться самостоятельно, или поговорить с очевидцами. Куда проще разоблачить подделку камня, чем души.
За словом «допотопные» стоят факты без доказательств, как сказали бы юристы. Грубо говоря, очевидная ложь. Кто застал этот всемирный потоп? За всю человеческую историю ни один бог или дух не покрыл мир водой, чтобы уничтожить всех, кроме избранных. Вода то и дело затопляла части суши, постепенно или сразу. Но «допотопными» называют выживших именно в том потопе, который уничтожил всё – а это, как говорят учёные, откровенная спесь. Примерьте это слово к старейшим, которые ведут свой род от Каина, и к тем, у кого низкое поколение, и вы не обманетесь, соглашаясь с мифом.
В ранних исторических упоминаниях каиниты выглядят так же, как и сейчас. Те же кланы – не считая пары сомнительных экспериментов, которым удалось восстать против своих создателей или манипуляторов. И вот опять урок Каина: не стоит недооценивать скот. Если скот может делать такие успехи, насколько же мы его превосходим? Я слышала только о паре дееспособных сородичей, которые помнят события дохристианской эпохи. У нас почти нет документов и вещественных доказательств – зато есть неожиданно точный список Каинитов, чьи сиры живут тысячелетиями.
Всё остальное про каинитов – допустим, независимое от основных кланов, – легко отметается первым же весомым доказательством. Если хотите, можете считать, что Каин и его потомки действительно основали Енох, и я не докажу, что вы ошибаетесь. Я просто напоминаю: реальных доказательств нет. Книга Нод полезна, как и другие священные книги, если не пытаться выяснить, чего на самом деле от вас хотят священники.
Я подозреваю, что, если заглянуть в предысторию, окажется, что некие кланы существовали задолго до Каина. С появлением новых линий крови особые таланты в каждом роду менялись. Всё в точности по теории эволюции Дарвина – какой-то естественностью мы обладаем, несмотря на чужеродность. Но учтите: нашим мудрецам известно о 13-ти кланах – более или менее, смотря что считать кланом, а что – линией крови. Если отбросить мистицизм и нумерологию, мы не можем всерьёз полагать, что знаем всех Предтеч и их отпрысков. Не думайте, что знаете всех, кто пробуждается на закате.
В любом случае, мы есть сейчас, и мы были прежде. Древнейшие человеческие поселения находились в юго-западной и западной Азии. Даже если не верить именно в город Енох, археологические записи дают основание считать, что за мифологией лежат куда более сложные истины.
Чатал-Хююк был самым первым известным человеческим городом. Его руины найдены на плато в центре Турции, в пустынных землях, которые некогда были плодородными. В 6500 г. до н.э. здесь стоял процветающий город, в котором обитало больше шести тысяч жителей. Около 5600 г. до н.э. люди начали покидать древний город, направляясь на запад, и в 4900 г. до н.э. там никого не осталось. Смертные археологи недоумевают, что заставило жителей уйти, ведь Чатал-Хююк стоял на перекрёстке торговых путей, которые тянулись на сотни миль в любом направлении.
Как ни странно, в городе не было улиц. Дома тесно примыкали друг к другу, а сверху были отверстия для выхода. Всё движение проходило по крышам. Скорее всего, дорожки, лестницы и скаты соединялись с крышами через холмы, на которых стоял город. Город вырос вокруг обсидиана и породившей его вулканической богини. Изображения созидающей и разрушающей богини были везде. Её сопровождали леопарды, которые даже сегодня яростно охотятся на людей. Окутанная циклопической чернотой, она извергала губительный жар, приносивший взамен драгоценное чёрное стекло. Жрецы Чатал-Хююк покупали за него все те предметы необходимости и роскоши, каких не могли изготовить жители города, рассылая вокруг изгнанников и распространяя с ними свою веру.
Вам это ничего не напоминает? Слушая эту историю, разве вы не думаете о силе, которая струится в вас, как она движется по первому городу? Можете ли вы вообразить, как сир вашего сира, самый далёкий предок, спускается, протягивает руку или тень и выхватывает полную сил жертву из комнат внизу? Разве ваше воображение не рисует таких ужасных существ, что скотине было проще персонифицировать их и связать с силами самой земли? Вы только представьте, как верующие разбегаются перед кошмарным столкновением каинитов, как напуганные люди сбегают, чтобы основать новый город, ибо старый захлебнулся в крови и ярости, вырвавшейся наружу!
Таким был наш Енох, отголосок настоящего в прошлом, и он – память о нашем наследии. Этого вам должно быть достаточно.
Ветер стих, мокрый снег намело в сугробы. С наступлением затишья стало чуть теплее, но затем снова похолодало. Град и снег смешались в ледяную массу.
Все эти перепады не могли поколебать каменное спокойствие Дембы. Её теневые ноги не оставляли следов на крыше, ровный голос из окутанного тьмой горла не дрогнул и не прерывался. Друитт пожалел, что так выделывался на подъёме, и потратил кровь, залечивая обмороженные кончики пальцев и задницу. Остальные не ёжились от холода, но старались лишний раз не подставляться под усилившиеся порывы ветра.
Демба остановилась в полушаге, оставаясь безликой. До стаи донёсся короткий свистящий звук – воздух двигался через нечто, совсем не похожее на человеческий нос.
«Час более поздний, чем я думала. Ещё одно, и я закончу».
ИСТОКИ ВО ТЬМЕ
История говорит нам, что некоторые принципы то и дело возникают опять. Мы – клан высочайшей тьмы, и наши истоки таятся в каждой тени. Страхи, запечатлённые в культуре и сознании людей, питают нас, позволяя ими пользоваться – на современном деловом жаргоне это называется «финансовыми рычагами».
«Самое древнее и сильное чувство – страх. А древнейший и сильнейший страх – страх неизвестности». Так сказал американский писатель Лавкрафт около 80-ти лет назад. Лавкрафт продемонстрировал характерную слепоту современников, думая, что страх не может порождаться реальностью. Вы должны всегда знать то, что я вам сейчас говорю: скот недаром нас боится. Когда вы появляетесь из теней, послушных приказу, способные разорвать тело человека и подавить разум, вами движет не только собственная сила, но и наследие бесчисленного множества сородичей.
Во все времена боги ночи требовали крови и плоти людей. Это наши предки. Это Артемида и Ариман. Это вулканическая богиня Чатал-Хююк и Тескатлипока, ацтекский бог туманного зеркала. Вы смотрите недоверчиво, но подумайте: кто владеет такой плотной тьмой, чтобы затемнить солнце, и кто требует больше крови, чем любое божество, кроме солнца? Звучит знакомо, не так ли? Это Ингума, дух басков, который бродит ночью в Иберии и душит спящих жертв, тех, кто не умилостивил его. Это Хайна, полинезийская богиня, которая охраняет подземный мир и обучает ремеслам.
Вы – воплощение тьмы. Испокон веков такими же были ваши предки. Поищите в истории тьму – там же вы найдете и нас.
Силуэт Дембы внезапно рассыпался. Ее тень мгновенно исчезла с крыши, оставив Эндрю с его стаей.
Повадки существа
Часто каиниты бесполы, поскольку за сотни лет ослабевают физические и психические особенности, связанные с полом. Старейшие перестают беспокоиться об этом. Тем не менее, в разговоре о Предтечах приходится использовать какие-то местоимения.
В Камарилье принято назначать пол по традиции: мужской – для Бруджа и Треме, женский для Гангрел, и так далее. Учителя Шабаша подталкивают учеников отбрасывать предполагаемую человечность Допотопных. Поскольку они зачастую не одобряют традиционные имена вроде «Энойя», в отличие от титула «Патриарх Гангрел», проповедники-Ласомбра учат, что лучше всего, говоря о Допотопных, использовать местоимение «оно». Некоторые Ласомбра и Тзимиш никогда не произносят клан Патриарха, предпочитая называть их «Повелитель Теней» или «Старейший».
© 2001 White Wolf Publishing, Inc. All rights reserved
© 2015 Перевод: Clair Argentis